去芷江親戚家

凌 宇 著

沈從文所在的沅陵留守處被撤銷了，自己被遣散回家，差不多又有了半年，最后決定隨七舅娘到芷江去。芷江是湘川黔邊境的重要通道，機會自然較多，加上沈從文又有一些親戚在芷江。到了芷江，沈從文暫住在剛從縣長任上下來的五舅家里。不久，五舅擔任了芷江警察所長，沈從文便在警察所里作了一名辦事員。辦事處設在舊縣衙內，沈從文的職責是每天抄寫違警處罰的條子。

不久，警察所的職權有了些調整，原屬地方財產保管處負責的本地屠宰稅，劃歸警察所征收。于是，沈從文便兼任收稅員。芷江在湘西算得上一個大碼頭，地當官道，過往人多，商業興隆。肉行方面每天都有20頭豬肉和一兩頭黃牛肉生意可做。照規定，每只豬抽稅640文，每頭牛抽取2000文。沈從文每天填寫稅單，還常常陪著另一位查驗員到各處肉案桌上去查看。這份職務于沈從文極相宜，因為他每天都有機會將芷江城各處都跑到，還可以走過那座長約400米的大橋，到對河黃家街去。由于職務和舅父所長的關系，芷江城里各店鋪老板總要和沈從文打招呼，不久，他便和本地人混得很熟。

一次，沈從文見幾個本地在桃源師范讀書回家休假的女學生從街上并肩走過。她們都是芷江大小地主的女兒，各人留起短發，身穿短裙，旁若無人。這份打扮與神氣，很受當地人的詈議。果然，一見她們遠遠走來，幾個屠夫便議論起來：

“讀什么書？只會用錢。一年用的錢可以買16條水牛！”

“花錢還是小事，聽說她們男男女女混在一起，人熟了，想和哪個男人睡覺，不要媒人，不要財禮，就鉆到一個被窩里作戲，這是‘自由’！”

他們一邊說，一邊“咕咕”笑著。沈從文也覺好笑，便跟著哈哈大笑。

除了做警察所長的五舅，沈從文還有一家在當地名望最高的親戚。這就是擔任過民國政府總理的熊希齡的家族，熊公館座坐在芷江青云街。沈從文既是熊家親戚，又不缺少好奇心，加上對湘西這小地方所出新式宰相的幾分敬仰，不久就把熊府各處布置熟透了。

最能吸引沈從文的，莫過于客廳樓上的書房。那里還留有一只大書箱，里面有一套林紓翻譯的小說和十來本白棉紙印譜。1921年整整一個夏天，沈從文就坐在那個大院花架邊的臺階上，陸陸續續讀完了狄更斯的《賊史》《冰雪姻緣》《滑稽外史》《塊肉余生述》等作品。從那印譜上，認識了許多漢印古璽款識。

夏天長日，院子里一片清寂。狄更斯的小說正將他帶到另一片土地上為同一日頭照及的世界。他發現書中所述世事的艱難和那些墜入困境的世家子弟所作的種種掙扎，與自己的經歷遭遇有許多相似之處。隨著書中人物命運的演變，耳邊仿佛響起一曲哀婉傷感的樂音，與沈從文心中的情感和鳴。他感到自己與作品中人物命運的相通。看到書中人物多有一個好的歸宿，他不由在心中自問：我的將來又會如何？旋即他又在心里自答：能不能得到一個好的安排，就全看你自己如何了。