這個夏天，深圳不少圖書館門前排起了長隊，一些人為了占到位子，早早就把書包放在了圖書館門前，以至于形成了一條條“書包長龍”。

對于這樣的“書包長龍”，有著不同的解讀視角，比如“熱愛閱讀”“求知若渴”，但于我而言，這樣的“長龍”并沒有太多美感可言。

記得剛上大學那會兒，圖書館還像圖書館。那時學校人沒那么多，去圖書館有查資料的，也有看閑書的。我至今還記得有年冬天圖書館的報刊閱覽室旁的幾株臘梅初開，梅花的香氣和知識一樣沁人心脾。再往后，圖書館就很難找到座位了，原因是為了各種考試而到圖書館自習的人越來越多。

按理說，圖書館被擠得滿滿當當，每個人都緊皺眉頭用力地學習，應該是令人鼓舞的場景，但盡管都與閱讀和求知有關，可逐漸變成自習室的圖書館，也完全沒了詩畫般的愜意。

博爾赫斯在《關于天賜的詩》中寫道，“我心里一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。”這里的“天堂”除了有足夠多的書，還應該有足夠多的自由、包容、博大和從容，而自習室式的圖書館則充斥著功利與緊張，連座位都需要通過競爭與搶占才能獲得。

眼下正值暑假，很多學校的課室與圖書館關閉了，市內的公共圖書館就成了各種考生們的自習室，某種意義上，市政圖書館門前的“書包長龍”不過是學校圖書館排隊長龍的再現和延續，這非但不是一個值得贊美的景象，更是一個有待推敲的社會問題。

當圖書館變成自習室，意味著公共資源在某種程度上被異化和侵占，我能理解那些無處自習者對于圖書館座位的需要，但公共圖書館所承載的功能絕非“自習”二字所能概括的。